9. ОБРАТНАЯ СТОРОНА ОДИНА есколько лет назад с одним из моих знакомых произошла странная история. Мой знакомый — прекрасный художник — давно собирался написать картину на сюжет о Талесине, великолевгном и удивительном кельтском барде VI века. Несколько раз он брался за дело, вюказывал мне наброски. Они были неплохи, но самого главного — живой души, вдохновения, рвущегося из-за грани бумаги, — не хватало. Он чувствовал это и сам, и каждый раз бросал работу после недели творческих мук. И вот однажды, заглянув в гости, я снова застал его за работой над этой картиной. Он закрыл дверь в чулан, служивший ему лшстерской, прямо вгередо мной, не показав мне даже карандашного наброска комвгозиции. Он был охвачен азартом работы и со счастливой улыбкой на лш^е говорил мне, что пигиет шедевр. Настоящий шедевр, может быть, даже лучшую свою вещь. Я позволил себе предположить, что все кончится как обычно — грудой эскизов. — Я не делаю эскизов, — сказал он. — Я пишу сразу. Я удивился, и тогда он пояснил: