Диета, но подверженного душевным метаниям и бурным страстям; он, якобы, не раз уходил в монастырь и возвращался к мирской жизни. Индийская традиция содержит два варианта биографии великого поэта. Согласно одной из легенд, он был царем, но, узнав об измене горячо любимой жены, отрекся от власти и стал индусским аскетом — санъяси. Более распространена другая версия, содержащаяся в ряде хроник; ее в основных чертах повторяет, со слов своего информатора, и Рогер. Согласно этой версии, отцом Бхартрихари был брахман, прославленный знаток грамматики. Бхартрихари был его сыном от женщины низкого происхождения — из самой низкой варны шудр, поэтому он не имел права обучаться вместе со своими сводными братьями (от «благородных» жен) и слушал уроки наставника, сидя в подвале, что не помешало Бхартрихари превзойти братьев талантом и ученостью. Став взрослым, он, как гласит легенда, погрузился в любовные забавы и даже якобы имел триста жен. Это причиняло большое горе его отцу, который на смертном одре высказал тревогу за будущее сына. Потрясенный, Бхартрихари покинул жен, разрешив 244 им вступить в новый брак, и начал скитаться по Индии. Трудно определить, насколько близки к истине эти рассказы. Но, пожалуй, лучшим рассказчиком о себе явился сам поэт. Его шатаки (каждое «сто-строфие» разделено на тематические рубрики по десять строф) пронизаны глубоко личностным восприятием действительности, и можно предположить, что многое, если не все в них, навеяно жизненным опытом, реальными переживаниями поэта. Не приходится сомневаться, например, что Бхартри-хари стремился к богатству, но ученость и поэтический дар не спасли его от нищеты. Причем для Бхартрихари, в отличие от многих других поэтов, бедность не умилительна, не богоугодна — она унизительна,