Глава
XXVI.
Описание Иерусалима. – Храм гроба господня.– Могила Иисуса. – Монашеские
плутни. – Могила Адама. – Гробница Мельхиседека. – Место распятия Христа.
Хороший ходок, выйдя за городские стены, может .за час обойти весь
Иерусалим. Не знаю, как еще объяснить, насколько он мал. Вид у города
очень своеобразный. Он весь шишковатый от бесчисленных маленьких куполов,
точно тюремная дверь, обитая гвоздями. На каждом .доме до полудюжины этих
каменных, вы беленных известкой куполов; широкие и приземистые, они сидят
посреди плоской крыши, где по одному, а где и тесной кучкой. И когда смотришь
с холма на сплошную массу домов (они так тесно жмутся друг к другу, будто
здесь вовсе нет улиц и все здания срослись воедино), видишь самый шишковатый
на свете город, за исключением Константинополя. Кажется, что весь он от
центра и до окраин покрыт перевернутыми блюдцами. Однообразие нарушается
лишь высокой мечетью Омара, Журавлиной башней и еще двумя-тремя зданиями,
которые возвышаются над городом.
Дома, как правило, двухэтажные, прочной каменной кладки, побеленные или
оштукатуренные, и все окна забраны выступающими далеко вперед деревянными
решетками. Чтобы воспроизвести иерусалимскую улицу, достаточно подвесить
к каждому окну на любой американской улочке поставленный стоймя небольшой
курятник.
Улицы здесь неровно, .кое-как вымощены камнем, все кривые, до того кривые,
что кажется, вот-вот дома сомкнутся ..и сколько бы путник ни шел по :ним,
его на оставляет уверенность, что ярдов через сто он упрется в тупик.
Над первыми этажами многих домов .выступает узкий портик, или навес, .который
ни на что не опирается, и я .не раз видел, как, .отправляясь в.гости,
кошка перепрыгивала через улицу с одного навеса на другой. Кошка без особого
труда перепрыгнет и вдвое большее расстояние. Я упоминаю об этом, чтобы
дать представление о ширине здешних улиц. :Раз кошка может .с легкостью
перепрыгнуть улицу, едва ли нужно говорить, что карете тут не проехать.
Этим экипажам нет доступа в священный город.
Население Иерусалима составляют мусульмане, евреи, греки, итальянцы, армяне,
сирийцы; копты, абиссинцы, греческие католики и горсточка протестантов.
Здесь, на родине христианства, эта последняя секта насчитывает всего каких-нибудь
сто человек. Всевозможные оттенки и разновидности всех нацианалъностей
и языков, которые здесь в ходу, слишком многочисленны, чтобы говорить
о них. Должно быть, среди четырнадцати тысяч душ, проживающих в Иерусалиме,
найдут представители всех наций, цветов кожи и наречий, сколько их есть
на свете. Всюду отрепья, убожество, грязь и нищета – знаки и символы мусульманского
владычества куда более верные, чем флаг с полумесяцем: Прокаженные, увечные,
слепцы и юродивые осаждают вас на каждом шагу; они, как видно, знают лишь
одно слово на одном языке – вечное и неизменное «бакшиш». Глядя на всех
этих калек, уродов и больных, что толпятся у святых мест и не дают пройти
в ворота, можно подумать, что время повернуло вспять здесь с минуты на
минуту ждут, чтобы ангел господень сошел возмутить воду Вифезды. Иерусалим
мрачен, угрюм и безжизнен. Не хотел бы я здесь жить. Первым делом каждый,
разумеется, спешит поклониться гробу господню. Он в самом городе, у западных
ворот. И гроб господень и место, где был распят Христос и вообще все места,
тесно связанные с этим потрясающим событием, весьма искусно собраны все
вместе, под одну крышу – под купол Храма святого гроба господня.
Пробившись сквозь толпу нищих и оказавшись в церкви, вы можете увидеть
слева нескольких турецких стражей – ибо христиане разных сект, дай им
волю, не только переругаются, но и передерутся в этом священном месте.
Прямо перед вами мраморная плита, покрывающая камень миропомазания, на
котором тело Спасителя готовили к положению во гроб. Пришлось покрыть
этой плитой подлинный камень, чтобы предохранить его от разрушения: уж
очень усердно паломники откалывали от него по кусочку и увозили домой.
Рядом с ним круглая ограда – она окружает место, на котором стояла богородица,
когда совершалось помазание.
Войдя в ротонду, мы остановились перед самым священным местом христианского
мира – перед гробом Иисуса. Он стоит посреди храма, под центральным куполом.
Над ним воздвигнута причудливой формы часовенка из желтого и белого камня.
Внутри этого маленького храма лежит обломок того самого камня, который
был отвален от двери гроба и.на котором сидел ангел, когда туда на рассвете
пришла Мария: Низко пригнувшись, мы вошли под своды, в самый, склеп..
Он всего шести футов на семь, и каменное ложе, на котором покоился Спаситель,
занимает всю длину склепа и половину его ширины. Оно покрыто мраморной
плитой, изрядно истертой поцелуями паломников. Теперь эта плита служит
алтарем. Над нею висит с полсотни золотых и серебряных лампад, в которых
постоянно поддерживается огонь, и еще множество всяких безделушек, мишуры
и безвкусных украшений оскорбляют гробницу.
У каждой христианской секты (за исключением протестантов) под крышей Храма
святого гроба господня есть свои особые приделы, и никто не осмеливается
переступить границы чужих владений. Уже давно и окончательно доказано,
что христиане не в состоянии мирно молиться все вместе у могилы Спасителя.
Сирийский придел не отличается красотой. Беднее всех придел коптов – это
просто мрачная пещера, грубо высеченная в скалистом подножии Голгофы;
в одной стене ее высечены две древние гробницы, – как утверждают, в них
погребены Никодим и Иосиф из Аримафеи.
Проходя меж массивных контрфорсов и колонн в другую часть храма, мы набрели
на группу итальянских монахов – с тупыми физиономиями, в черных рясах;
в руках они держали свечи и что-то распевали по-латыни, разыгрывая какое-то
религиозное действо вокруг белого мраморного круга, вделанного в пол.
На этом самом месте воскресший Спаситель явился Марии Магдалине в образе
садовника. Рядам вделан другой камень, в форме звезды,– здесь стояла в
ту минуту Мария Магдалина. И вокруг этого места монахи тоже ходили с пением.
Они священнодействуют везде и всюду – в каждом уголке просторного здания,
в любое время дня и ночи. Всегда во мраке мелькают их свечи, и от этого
темный старый храм выглядит еще угрюмее, чем ему надлежит, хоть он и гробница.
Нам показали то место, где Христос явился своей матери после воскресения
из мертвых. Мраморная плита лежит также и там, где святая Елена, мать
императора Константина, лет через триста после распятия Спасителя, нашла
кресты. Согласно преданию, эта замечательная находка вызвала всеобщее
бурное ликование. Но оно было непродолжительно. Сам собой возник вопрос:
на каком из этих крестов был распят Спаситель и на каких – разбойники?
Терзаться сомнениями в столь важном деле, не знать точно, которому кресту
надлежит поклоняться, – это ужасное несчастье. Всеобщее ликование сменилось
скорбью. Но разве найдется на свете хоть один служитель веры, который
не сумел бы разрешить такую несложную задачу? Вскоре один из них надумал,
как вернее всего узнать истину: В Иерусалиме была тяжело больна одна знатная
дама. Мудрые пастыри распорядились, чтобы кресты, по одному, поднесли
к ее одру. Так и сделали: Как только взгляд больной упал на первый крест,
она испустила крик, который, говорят, слышен был за Дамасскими воротами
и даже на горе Елеонской, и упала без памятуя Ее привели в чувство и поднесли
второй крест. Тотчас с нею сделались страшные судороги, так что шестеро
сильных мужчин с величайшим трудом удерживали Теперь уже боялись поднести
третий крест. Может быть, это вообще не те кресты, может быть, того, истин
кого креста и нет среди них? Однако, видя, что больная того гляди умрет
от терзающих ее судорог, решили, что на худой конец третий крест быстрее
избавит ее от мучений. И вот поднесли третий крест. И – о, чудо! – больная
вскочила с одра счастливая и сияющая, и совершенно исцеленная! Разве могли
мы не уверовать в подлинность креста, услыхав о столь убедительном доказательстве?
Поистине, стыдно было бы сомневаться Ведь даже та часть Иерусалима, где
это случилось, все еще существует. А стало быть, не остается места сомнениям.
Священнослужители пытались показать нам через небольшую сетку обломок
подлинного столба бичевания, к которому привязан был Христос, когда его
истязали. Но мы не могли разглядеть его, потому что за сеткой было темно.
Впрочем, там есть палочка, которую паломник может просунуть сквозь отверстие
в сетке, и тогда у него уже не остается никаких сомнений, что там находится
подлинный столб бичевания. Было бы непростительно сомневаться, ведь он
сам чувствовал, что палка уперлась в столб. Яснее нельзя было почувствовать.
Неподалеку отсюда находится ниша, в которой прежде хранили кусок подлинного
креста, но теперь его там нет. Этот кусок креста открыли в шестнадцатом.
веке. Католическое духовенство утверждает, что давным-давно его похитили
священники иной секты. Это тяжкое обвинение, но мы прекрасно знаем, что
он и в самом деле был украден, ибо своими глазами видели его в нескольких
итальянских и французских соборах.
Но из всех святынь нас больше всего тронул скромный старый меч отважного
крестоносца Готфрида Бульонского – иерусалимского короля Готфрида. Во
всем христианском мире не найти другого меча, который так Привлекал бы
сердца, – ни один меч из тех, что ржавеют в родовых замках Европы, не
может вызвать столь романтических видений, раззвонить о стольких истинно
рыцарских подвигах или поведать столь воинственные истории о битвах и
сражениях далекого прошлого. Он будит давно уснувшие воспоминания о священных
войнах, и в воображении встают одетые в кольчуги рыцари, маршируют армии,
разыгрываются сражения, длятся осады. Он говорит нам о Балдуине и Танкреде,
о царственном Саладине и великом Ричарде Львиное Сердце. Такими вот клинками
эти блистательные герои рыцарских романов ловко делили человека надвое,
и одна половина падала в одну сторону, а другая – в другую. В те далекие
времена, когда Готфрид владел этим самым мечом, он разрубил головы сотен
сарацин от макушки до подбородка. Меч этот был заколдован духом, подвластным
царю Соломону. Когда к шатру его господина приближалась опасность, он
всякий раз ударял о щит, грозно возвещая тревогу, и повергал чуткую ночь
в трепет. В часы сомнений, в тумане или во тьме Готфриду стоило вынуть
меч из ножен – и он тотчас поворачивался острием в сторону врага и тем
самым указывал путь и даже сам рвался из рук господина во след врагу.
Как бы ни переоделся христианин, меч всегда узнает его и ни за что не
тронет, и как бы ни переоделся мусульманин, меч все равно выскочит из
ножен и поразит его насмерть. Истинность этих утверждений доказана многими
преданиями, которые добропорядочные католические монахи хранят в числе
самых достоверных. Мне теперь уже не забыть древний меч Готфрида. Я испытал
его на одном мусульманине и рассек его пополам, как сдобную булку. Дух
Граймса снизошел на меня, и будь у меня под рукой кладбище, я истребил
бы всех язычников Иерусалима. Я отер кровь с меча и вернул его священнику,
– я не хотел, чтобы свежая кровь заслонила те священные алые пятна, которые
однажды, шестьсот лет тому назад, проступили на сверкающей стали, предупреждая
Готфрида, что еще до захода солнца он перейдет в иной мир.
Бродя в полумраке по Храму святого гроба господня, мы подошли к маленькому
приделу, высеченному в скале, – место это испокон веков было известно
под названием «Темница Христова». Предание гласит, что здесь был заключен
Спаситель перед распятием. Под алтарем, у входа, стоят каменные колодки
для ног. В них был закован Спаситель, и они так и называются по сей день
– «узы Христа».
Греческий придел просторнее, богаче и пышнее всех остальных в Храме святого
гроба господня. Алтарь его, как и во всем греческих церквах, отделен от
остального храма высоким иконостасом, который тянется поперек всего придела
и так и сверкает золотом и драгоценными каменьями богатых окладов. Перед
ним висит множество лампад, все они из золота и серебра и стоят больших
денег. Но гордость этого придела – невысокая колонна, поставленная посреди
мощенного мрамором пола в знак того, что это и есть центр земли. Самые
достоверные предания рассказывают, что это было известно давным-давно,
и когда Христос пребывал на земле, он раз и навсегда рассеял все сомнения
на этот счет и сам сказал, что так оно и есть. Помните, сказал он, что
эта колонна возвышается над самым центром земли. И если центр переместится,
то соответственно сдвинется и колонна. Колонна трижды сама собою меняла
место. Происходило это потому, что трижды, в разное время, при великих
потрясениях в природе громадные массы земли – по всей вероятности, целые
горные гряды улетучивались в пространство, и таким образом диаметр земли
уменьшился, и центр ее сместился пункта на два. Это чрезвычайно любопытное
и интересное обстоятельство – сокрушительный удар по тем философам, которые
хотят нас уверить, будто никакая, даже самая малая частица земли не может
улетучиться в пространство.
Чтобы убедиться, что это и есть центр земли, некий скептик однажды за
щедрую плату получил разрешение подняться на купол храма и, стоя под солнцем,
ровно в полдень поглядеть, отбросит ли он тень. Вниз он спустился совершено
убежденный. День был пасмурный, и солнце не показывалось, не было и тени;
но скептик твердо уверился, что если бы солнце вышло и появились тени,
у него самого тени не было бы. Сколько бы ни празднословили маловеры,
подобных доказательств им не опровергнуть. Те, кто не закоснел в упрямом
скептицизме и готов прислушаться к слову убеждения, черпают в этих доказательствах
уверенность, которую уже ничто и никогда не поколеблет.
Если упрямцам и глупцам нужны еще более веские доказательства, что это
и есть подлинный центр земли, – вот они. Прежде всего – из-под этой самой
колонны взят был прах, из которого бог сотворил Адама. Это, конечно, решающий
довод. Ведь маловероятно, чтобы первый человек был сотворен из земли низшего
качества, когда имелась полная возможность достать первосортную землю
из самого центра. Это очевидно для всякого, кто способен мыслить. Бесспорно,
Адам был слеплен из праха, добытого именно в этом месте, это доказано
хотя бы тем, что за шесть тысяч лет никто не сумел доказать, что он добыт
не здесь, а где-нибудь в другом месте.
По удивительному совпадению под сводами этого великого храма, неподалеку
от этой знаменитой колонны, и погребен наш прародитель Адам. Не может
быть сомнений, что он действительно похоронен в могиле, которую нам показали,
да и о чем тут спорить, ведь никто никогда не доказал, что он погребен
не здесь.
Могила Адама! Как умилительно здесь, в чужом краю, вдали от дома, от друзей,
от всех, кому ты дорог, вдруг увидеть могилу кровного родственника. Правда,
далекого, но все же родственника. Я безошибочно почуял это кровное родство
и затрепетал. Источник моей сыновней нежности заволновался до самых глубин,
и я дал волю бьющим через край чувствам. Я прислонился к колонне и залился
слезами. По-моему, ничуть не стыдно рыдать на могиле бедного, милого сердцу
родича. Пусть тот, кому смешно мое волнение, закроет эту книгу, ему не
придутся по вкусу мои странствия по Святой .Земле. Благородный старец
– ему не довелось увидеть меня… ему не довелось увидеть свое дитя. А я…
мне… увы, мне не довелось увидеть его. Подавленный горем и обманутый в
своих надеждах, он умер; не дождавшись моего рожденья.., за шесть тысяч
кратких весен до того, как я появился на свет. Но перенесем это мужественно.
Будем верить, что ему лучше там, где он теперь. Утешимся мыслью, что если
он и потерял на этом, то мы, безусловно, выиграли.
Потом гид повел нас к алтарю, воздвигнутому в честь римского солдата;
одного из стражей, поддерживавших порядок во время распятия. Когда в наступившей
кромешной тьме разодралась завеса храма; когда землетрясение раскололо
Голгофу надвое; когда загрохотала небесная артиллерия и при грозных вспышках
молний мертвецы в саванах хлынули на улицы Иерусалима, этот страж задрожал
от страха и сказал: «Воистину он был сын божий» На том месте, где стоит
сейчас алтарь, стоял тогда этот солдат, и прямо перед ним был распятый
Спаситель, и от его взора и слуха не ускользнуло ни одно из чудес, случившихся
на Голгофе или вокруг нее. И на том же самом месте первосвященники обезглавили
его за эти кощунственные слова.
В этом алтаре прежде хранилась одна из самых поразительных святынь, какие
когда-либо видел человек, – она обладала таинственной притягательной силой,
от нее часами нельзя было оторвать глаз. Это не что иное, как медная табличка,
которую Пилат прибил на крест Спасителя и на которой он написал: «Сей
есть царь иудейский». Наверно, эту удивительную реликвию нашла святая
Елена, мать Константина, когда побывала здесь в третьем веке. Она объездила
всю Палестину, и ей всегда везло. Стоило этой доброй старой ревнительнице
веры обнаружить в библии, будь то Ветхий или Новый завет, упоминание о
каком-либо предмете, и она тотчас отправлялась на поиски – и не отступалась,
пока не находила его. Ей понадобился Адам – пожалуйста, вот он; ковчег
– вот вам ковчег; Голиаф или Иисус Навин – она и их разыскала. Я уверен,
что это она отыскала и надпись, о которой я только что говорил. Она нашла
ее именно здесь, рядом с тем местом, где стоял пострадавший за веру римский
солдат. Эта медная табличка теперь хранится в одной из церквей Рима. Всякий
может увидеть ее там. Надпись видна очень ясно.
Мы прошли еще несколько шагов и оказались перед алтарем, возведенным на
том самом месте, где, по словам почтенных католических патеров, солдаты
делили одежды Спасителя.
Потом мы спустились в пещеру, которая, как говорят педанты и придиры,
была некогда просто водоемом. Однако теперь здесь церковь – Церковь святой
Елены. Она пятидесяти одного фута в длину и сорока трех в ширину. В ней
сохранилось мраморное кресло, на котором сиживала Елена, надзирая за рабочими,
когда они трудились, откапывая подлинный крест. Тут же воздвигнут алтарь
святого Димаса, раскаявшегося разбойника. Здесь стоит и новая бронзовая
статуя – статуя святой Елены. Она напомнила нам о бедняге Максимилиане,
столь недавно убитом. Он преподнес эту статую в дар церкви, когда уезжал
в Мексику, чтобы занять там престол.
Из водоема мы спустились на двенадцать ступеней в большой, грубо высеченный
в скале грот. Он образовался после раскопок, которые производила Елена,
разыскивая крест. Ей пришлось изрядно потрудиться здесь, но труды ее были
щедро вознаграждены: она добыла терновый венец, гвозди с креста, честный
крест и крест раскаявшегося разбойника. Она уже решила, что тут больше
ничем не разживешься, но во сне ей было указание потрудиться еще денек.
Это оказалось как нельзя более кстати. Она так и сделала – и нашла крест
второго разбойника.
Стены и свод этого грота все еще льют горькие слезы в память события,
случившегося на Голгофе, и когда эти слезы падают с мокрой скалы на головы
благочестивых паломников, они тоже рыдают и плачут. Монахи назвали этот
грот «Храмом измышления честного креста»,– название весьма неудачное,
ибо ведь профаны могут принять его за молчаливое признание, будто рассказ
о том, что Елена нашла здесь честный крест,просто вымысел. Но какое счастье
сознавать, что люди просвещенные не усомнятся ни в одном слове этой истории.
Священнослужители любой секты, из любого придела Храма гроба господня
могут приходить в этот грот и плакать, и молиться, и возносить хвалы кроткому
искупителю нашему. Однако представителям двух различных вероисповеданий
не разрешается приходить сюда одновременно, иначе не миновать драки.
Мы еще побродили по древнему храму среди поющих монахов в длинных грубых
рясах и сандалиях; среди паломников всех цветов кожи и многих национальностей
в самых диковинных одеждах; под сумрачными сводами, между закопченных
пилястров и колонн, в угрюмом полумраке собора, еще более густом от дыма
и ладана, где мерцают десятки свечей, то появляясь, то вдруг исчезая,
то проплывая взад и вперед в отдаленных приделах, словно волшебные блуждающие
огоньки, – и наконец подошли к маленькой часовне, называемой «Часовня
осмеяния». Под алтарем хранится обломок мраморной колонны; на него усадили
Христа, когда, ругаясь над ним, в насмешку объявили его царем иудейским
и венчали терновым венцом, а вместо скипетра дали ему в руки трость. Здесь
завязали ему глаза, и били его по ланитам, и издеваясь, говорили: «Прореки,
кто ударил тебя,» Предание о том, что это и есть место осмеяния, очень
древнее. Гид сказал нам, что первым об этом упомянул еще Сеавульф. Я с
ним незнаком, но как же не считаться с его свидетельством? Никто из нас
на это не решится.
Нам показали место, где когда-то были похоронены Готфрид и его брат Балдуин,
первые христианские короли Иерусалима, – рядом со священным гробом, за
который они столь долго и столь доблестно воевали с язычниками. Но ниши,
в которых некогда хранился прах этих прославленных крестоносцев, ныне
пусты, даже надгробные плиты исчезли, – их уничтожили благочестивые сыны
греческой церкви: та разновидность христианской веры, которую исповедовали
латиняне Готфрид и Балдуин, в каких-то незначительных частностях расходилась
с их собственной.
Мы прошли дальше и остановились перед гробницей Мельхиседека! Вы, конечно,
помните Мельхиседека: когда Авраам нагнал у стен Дана врагов, взявших
в плен Лота, и отобрал у них все имущество, не кто иной, как царь Мельхиседек,
вышел ему навстречу и взял с него дань. Это было около четырех тысяч лет
назад; и вскоре Мельхиседек умер. Однако гробница его отлично сохранилась.
Когда входишь в Храм святого гроба господня, первое, что хочешь увидеть
– это самый гроб, – и действительно видишь его чуть ли не прежде всего
остального. Второе – это место, где распят был Спаситель. Но его не покажут
до самого конца. Это венец и слава святилища. Серьезный и задумчивый стоишь
в склепе Спасителя – да и каким еще тут можно быть, но весьма трудно поверить,
что когда-то здесь покоился господь, и мысли эти отнюдь не способствуют
волнению, которое должно бы возбуждать это место. Вот здесь, в другой
части храма, стояла Мария, здесь – Иоанн, а здесь – Мария Магдалина; там
толпа злословила господа; тут сидел ангел; а вон там нашли терновый венец
и честный крест; здесь явился воскресший Спаситель. Посмотреть на все
это любопытно, но при этом, как и у гроба господня, с несомненностью чувствуешь,
что все это ненастоящее, что все эти святые места просто-напросто измышление
монахов. Но вот место, где был распят Христос, вызывает совсем иные чувства.
Всей душой веришь, что именно здесь Спаситель расстался с жизнью. Вспоминаешь,
что Христос прославился задолго до того, как пришел в Иерусалим; ведь
слава его была столь велика, что за ним всегда следовали толпы; его появление
в Иерусалиме взволновало весь город, и встречали его восторженно: нельзя
забывать, что, когда Христа распяли, в Иерусалиме очень многие верили,
что он истинный сын божий. Уже одно то, что его здесь публично казнили,
должно было обессмертить это место на века; а вдобавок буря, тьма, землетрясение,
разодранная завеса храма и нежданное пробуждение мертвецов – все это привело
к тому, что сама казнь и место, где она свершилась, запомнились даже самым
беспечным очевидцам. Отцы рассказывали сыновьям о странном происшествии
и показывали место, где оно случилось; те передавали рассказ этот своим
детям – так пронеслись триста лет . [3] И тут явилась Елена и воздвигла
на Голгофе церковь в память о смерти и погребении Христа, дабы священное
место это навеки памятно было людям; с тех пор здесь всегда стоит церковь.
О том, где: был распят Христос, не может быть двух мнений. Но где он был
похоронен, знали всего, быть может, человек пять– шесть; и похороны не
такое уж примечательное событие, поэтому простительны сомнения в подлинности
гроба господня, – но сомневаться в том, где именно он был распят, непростительно.
Через пятьсот лет от памятника на Банкер-Хилле не останется и следа, но
Америка все равно будет знать, где разыгралась битва и где пал Уоррен.
Распятие Христа было слишком заметным событием для Иерусалима, и Голгофа
стала слишком известна благодаря ему, чтобы об этом забыли через каких-нибудь
триста лет. По крутой лестнице я взобрался на вершину скалы, где построена
маленькая часовня, и смотрел на то место, где некогда стоял честный крест,
с таким волнением, какого не вызывало во мне еще ничто земное. Мне не
верилось, что три ямы на вершине скалы те самые, в которых когда-то были
кресты, но уж наверно они были совсем близко, а какие-нибудь несколько
футов расстояния не в счет.
Когда стоишь там, где распяли Спасителя, приходится напрягать все силы,
чтобы не забыть, что он не был распят в католической церкви. Надо поминутно
напоминать себе, что это великое событие произошло под открытым небом,
а не в освещенном одними свечами темном уголке под самым куполом огромного
храма, не в тесной часовенке, сверкающей драгоценными каменьями, разукрашенной
пышно и крикливо, в чрезвычайно дурном вкусе.
Под похожим на стол мраморным алтарем в мраморном полу есть круглое отверстие.
Под ним-то и находится яма, в которую некогда был вкопан крест. Приходя
сюда, каждый паломник прежде всего опускается на колени и, взяв свечу,
разглядывает эту яму. Эта своеобразная разведка ведется с такой сосредоточенностью,
какой никогда не поймет и не оценит тот, кто не присутствовал при этом.
Потом он поднимает свечу к висящему в алтаре над отверстием образу Спасителя,
великолепно выгравированному на плите из чистого золота, ослепителыно
сияющему, усеянному алмазами, – и торжественная серьезность сменяется
безграничным восхищением. Он встает с колен и за алтарем видит превосходно
вырезанные фигуры Спасителя и разбойников, висящих на крестах, сверкающие
всеми цветами радуги. Потом он поворачивается и видит богородицу и Марию
Магдалину; потом – трещину в скале, образовавшуюся от землетрясения в
час, когда умер Христос: продолжение ее он уже видел внизу, в стене одного
из гротов; потом он видит за стеклом статую богородицы и поражается сказочному
богатству ее убора, несчетным жемчугам, самоцветам и иным драгоценностям,
которые покрывают ее с головы до пят. Со всех сторон кричащие украшения,
на которые так щедра католическая церковь, они оскорбляют глаз, и паломник
мучительно старается не забыть, что именно здесь место распятия, лобное
место, Голгофа. И под конец он снова глядит на то, что в первую же минуту
привлекло его взор, – на место, где стоял подлинный крест. Он уже удовлетворил
свое любопытство, потерял интерес ко всему, что ему показали в этом храме,
и только одно это место притягивает его, и он стоит как прикованный, не
в силах отвести глаза.
Итак, я заканчиваю главу о Храме святого гроба господня – о самом священном
месте на земле для миллионов и миллионов мужчин, женщин и детей, для великих
и малых, для рабов и свободных. Вся история этого храма, мысли и чувства,
которые он будит в потрясенной душе, делают его самым прославленным во
всем христианском мире. Вопреки всему показному, трескучему, бьющему на
эффект, вопреки всем недостойным плутням, он все же остается великим,
священным, почитаемым храмом, ибо здесь опочил бог; вот уже полторы тысячи
лет его святыни омываются слезами паломников, приходящих сюда из самых
отдаленных земель; больше двухсот лет храбрейшие рыцари сражались, не
щадя жизни, пытаясь завладеть им, чтобы язычники не могли больше осквернять
его. Даже и в наши дни два народа, не желавшие уступить друг другу честь
сменить купол на этом храме, вступили в войну, и в войне этой были загублены
огромные богатства и пролиты реки крови. История полна им, этим старым
Храмом святого гроба господня, пропитана кровью, которая лилась потому,
что люди слишком глубоко чтили место последнего упокоения того, кто был
кроток и смиренен, милостив и благ!
Глава XXVII
Крестный путь.– Соломонов храм. – Мечеть Омара. – Здесь судили Давид
и Саул. – Силоамская купель. – Гефсиманский сад.
Мы стояли в узкой улочке у башни Антония. На этих камнях, которые уже
совсем искрошились, Спаситель отдыхал перед тем, как поднял крест, – сказал
гид. – здесь начинается крестный путь, он же путь скорби.
Мы бросили взгляд на священное место и двинулись дальше. Мы прошли под
аркой "Ecce homo" [4] и увидели то самое окно, из которого жена
Пилата предупредила его, чтобы он не делал ничего худого праведнику. Принимая
во внимание солидный возраст этого окна, надо сказать, что оно превосходно
сохранилось. Нам показали место, где Иисус отдыхал во второй раз, и площадь,
где толпа отказалась отпустить его и сказала: «Кровь его падет на нас,
и на детей наших, и на детей наших детей на вечные времена». Французские
католики строят здесь церковь; они делают это с обычным своим почтением
к историческим реликвиям, так что обломки древних стен, которые они еще
застали на этом месте, скоро сольются с новыми. Немного дальше мы увидели
место, где изнемогший Спаситель упал под тяжестью креста. Тогда здесь
лежала толстая гранитная колонна, остаток какого-то древнего храма, и
тяжелый крест ударился об нее с такой силой, что она раскололась пополам.
Об этом нам поведал гид, задержав нас у расколотой колонны.
Мы перешли улицу и вскоре оказались у бывшего жилища святой Вероники.
Когда Спаситель проходил здесь, она вышла ему навстречу, полная истинно
женского сострадания, и, не страшась улюлюканья и угроз черни, сказала
ему жалостливые слова и своим платком отерла пот с его лица. Мы столько
слышали о святой Веронике, видели столько ее портретов работы самых разных
мастеров, что увидать ее древний дом в Иерусалиме было все равно что неожиданно
встретиться со старым другом. Но самое странное в случае со святой Вероникой,
из-за чего она, собственно, и прославилась, заключается в том, что, когда
она отирала пот, на ее платке отпечаталось лицо Спасителя, точный его
портрет, и отпечаток этот сохранился по сей день. Мы знаем ато, ибо видели
этот платок в парижском соборе, в одном из соборов Испании и в двух итальянских.
В Миланском соборе надо выложить пять франков, чтобы взглянуть на него,
а в соборе св. Петра в Риме его почти невозможно увидеть ни за какие деньги.
Ни одно предание не подтверждено столькими доказательствами, как предание
о святой Веронике и ее носовом платке.
На следующем углу была глубокая выбоина в прочной каменной кладке дома,
но мы, наверно, прошли бы мимо, не обратив на нее никакого внимания, если
бы гид не объяснил, что она пробита локтем Спасителя, который здесь споткнулся
и упал. Вскоре мы опять заметили точно такую же выбоину в каменной стене.
Гид объяснил, что и здесь Спаситель упал, и это углубление – след его
локтя.
Были и еще места, где Христос падал и где он отдыхал; но одним из самых
любопытных памятников древней истории, обнаруженных нами во время этой
утренней прогулки по кривым улочкам, ведущим к Голгофе, был некий камень
в стене дома – камень, иссеченный столькими морщинами и рубцами, что в
нем было какое-то искаженное подобие человеческого лица. Выступы, соответствовавшие
скулам, были начисто стерты жаркими поцелуями многих поколений паломников
из дальних стран. Мы спросили: «Почему?» Гид объяснил, что это один из
«тех самых камней иерусалимских», на которые сослался Христос, когда его
упрекали за то, что, въезжая в город, он позволил народу кричать «Осанна!»
Один из наших паломников сказал:
– Но ведь нет никаких доказательств, что камни и в самом деле завопили.
Христос сказал, что если бы запретить людям кричать «Осанну», то камни
возопили бы.
Гид и ухом не повел.
– Это и есть один из камней, которые возопили бы, – невозмутимо ответил
он.
Сразу видно было, что нечего и пытаться поколебать простодушную веру этого
молодца; все равно толку не будет.
И вот перед нами еще одно чудо, представляющее глубокий, непреходящий
интерес,– тот самый дом, где некогда жил злосчастный бедняга, известный
под именем Вечного жида, которого вот уже более восемнадцати столетий
прославляют в стихах и прозе. В памятный день распятия он стоял подбоченясь
в дверях этого самого дома и глядел на приближающуюся шумную толпу, и
когда Спаситель хотел присесть на мгновение и передохнуть, он грубо оттолкнул
его и сказал: «Иди, иди!» Христос сказал «Иди и ты! « – И веление это
не отменено по сей день. Всем известно, как этот злодей, на голову которого
пало вполне заслуженное проклятие, век за веком скитается по всему свету,
ищет покоя – и не находит, призывает смерть –: но всегда тщетно, жаждет
остановиться хоть где-нибудь – в городе, в пустыне, в безлюдном, диком
краю – и вечно слышит все те же безжалостные слова, что гонят его вперед
и вперед. Из преданий седой старины мы знаем, что, когда Тит разграбил
Иерусалим и вырезал миллион сто тысяч иудеев на улицах и в переулках города,
Вечного жида неизменно видели в самой гуще сражения: он склонял голову
под сверкающие вокруг секиры, бросался на мечи, молниями прорезавшие воздух,
подставлял обнаженную грудь под пролетавшие со свистом копья и стрелы,
искал встречи с каждым оружием, которое сулило смерть, забвение, отдых.
Но все было напрасно – он вышел из этой кровавой бойни без единой раны.
Спустя пятьсот лет он последовал за Магометом, сеявшим смерть и разрушение
в городах Аравии, а потом обратился против него, надеясь, что смерть не
минет предателя. Но его расчеты снова не оправдались. Никого не миновало
возмездие, кроме того единственного, кто не желал пощады. Еще через пять
веков он снова искал смерти – во время крестовых походов. Он пришел в
Аскалон, где свирепствовали голод и чума, – и опять уцелел. Он не мог
умереть. Эти постоянные неудачи привели в конце концов к тому, что он
потерял надежду на смерть. С тех пор Вечный жид лишь изредка заигрывает
с самыми многообещающими средствами и орудиями уничтожения, – но, как
правило, почти без всякой надежды на успех: Он делал ставку и на холеру,
и на железные дороги, проявил живейший интерес к адским машинам и к патентованным
лекарствам… Теперь он стар и угрюм, как и подобает в его лета, он не позволяет
себе никаких легкомысленных развлечений, только иногда ходит смотреть
на казни и очень любит бывать на похоронах.
Одно неминуемо: где бы он ни был, каждые пятьдесят лет он непременно должен
являться в Иерусалим. Всего лишь год или два назад он был здесь в тридцать
седьмой раз с тех пор, как на Голгофе распяли Христа. Говорят, многие
старики, которые живы по сей день, видели его в этот раз и в предыдущий.
Он совсем не меняется – старый, высохший, с ввалившимися глазами, безразличный
ко всему на свете; впрочем, есть что-то в его поведении, что наводит на
мысль, будто он кого-то ищет, кого-то ждет,– быть может, друзей своей
юности. Но почти все они уже умерли. Одинокий, он бродит по старинным
улицам и то на одной стене, то на другой ставит какие-то знаки и с почти
дружеским вниманием рассматривает старые строения и роняет скупые слезы
у порога своего древнего жилища – очень горькие слезы. Потом он взимает
арендную плату и снова уходит. Звездными ночами его часто видели у Храма
святого гроба господня, ибо долгие века он лелеял надежду, что, если бы
ему удалось войти туда, он смог бы отдохнуть. Но стоит ему приблизиться
– и двери с треском захлопываются, земля дрожит, все огни в Иерусалиме
загораются мертвенно-синим светом. Тем не менее он делает это каждые пятьдесят
лет. Безнадежная попытка, но легко ли отказаться от привычки, укрепившейся
за восемнадцать столетий! Сейчас престарелый турист бродит где-то далеко
отсюда. Должно быть, ему смешно смотреть на нас, на кучку болванов, которые
с умным видом скачут галопом из страны в страну и воображают, будто таким
образом можно постичь мир. Он; наверно, до глубины души презирает самодовольных
молокососов, которые носятся по всему свету в наш век железных дорог и
называют это путешествиями. Когда гид показал нам то место на стене, где
Вечный жид оставил свой знак, я преисполнился изумления. Там было написано:
Отправл.– окт. 1860 г.
Все, что я сообщил о Вечном жиде, можно подтвердить множеством доказательств,
обратившись за ними к нашему гиду.
Огромная мечеть Омара и мощеный двор вокруг нее занимают четверть всего
Иерусалима. Она стоит на горе Мориа, где прежде был храм царя Соломона.
Для магометан эта мечеть самое священное место после Мекки: Еще год-два
назад христианин ни за какие деньги не мог проникнуть в мечеть или в ее
двор. Но теперь запрет снят, и бакшиш без труда распахнул перед нами двери.
Не стоит говорить о поразительной красоте, изысканном изяществе и соразмерности,
которыми славится эта мечеть, ибо я ничего такого не заметил. Всего этого
не увидишь с первого взгляда. Ведь как хороша настоящая красавица, нередко
понимаешь лишь после того, как познакомишься с нею поближе; это правило
относится и к Ниагарскому водопаду, и к величественным горам, и к мечетям,
– особенно к мечетям.
Самое замечательное в мечети Омара – исполинский камень посреди ротонды.
На нем Авраам чуть было не принес в жертву своего сына Исаака. Это по
крайней мере достоверно, во всяком случае на это предание можно куда больше
положиться, чем на многие другие. На том же камне стоял ангел и грозил
Иерусалиму, а Давид уговаривал его пощадить город. Камень этот хорошо
знаком и Магомету: с него он вознесся на небо. Камень хотел было последовать
за ним, и если бы по счастливой случайности не подвернулся архангел Гавриил
и не придержал его, ему бы это удалось. Мало кто может похвалиться такой
хваткой, как Гавриил, – исполинские следы его пальцев в два дюйма глубиной
остались на камне по сей день.
И этот огромный камень висит в воздухе. Он ничего не касается. Так сказал
гид. Поразительно! В том месте, где стоял Магомет, в твердом камне остались
отпечатки его ступней. Судя по ним, пророк носил башмаки шестидесятого
размера. Но вот почему я заговорил об этом висящем в воздухе камне: под
ним есть плита, которая, как говорят, закрывает отверстие, представляющее
необычайный интерес для всех магометан, ибо это отверстие ведет прямо
в подземное царство душ, и каждая душа, которая переводится оттуда на
небо, должна пройти через него. У отверстия стоит Магомет и вытаскивает
всех за волосы. Все магометане бреют головы, но предусмотрительно оставляют
клок волос, чтобы пророку было за что ухватиться. По словам нашего гида,
правоверный магометанин счел бы себя обреченным на вечные муки, если бы
почему-либо лишился своего клока и почувствовал приближение смерти прежде,
чем волосы успели отрасти. Впрочем, большинство тех магометан, которых
я видел, все равно заслужило вечные муки, независимо от того, как их обрили.
Уже несколько веков ни одной женщине не разрешено подходить к этому первостепенной
важности отверстию. Дело в том, что одну из представительниц прекрасного
пола как-то поймали на месте преступления, когда она выбалтывала все земные
новости томящимся в аду грешникам. Она была такая сплетница, что ничего
не удавалось сохранить в тайне, – что бы ни сказали, что бы ни сделали
на земле, в подземном царстве душ об этом узнавали еще до захода солнца.
Пора было закрыть этот телеграф, и его закрыли. И почти в ту же минуту
душа ее отлетела.
Внутри огромная мечеть пышно убрана – стены у нее из разноцветного мрамора,
витражи и надписи искусно выложены мозаикой. У турок, как и у католиков,
есть свои святыни. Гид показал нам подлинные доспехи великого зятя и преемника
Магомета, а также щит Магометова дядюшки. Высокая железная ограда, окружающая
камень, в одном месте украшена тысячами лоскутьев, привязанных к решетке.
Это чтобы Магомет не забывал своих почитателей, побывавших здесь. Считается,
что только один способ напомнить ему о себе был бы вернее, – обвязать
ему вокруг пальца нитку на память.
Около мечети, на том месте, где сиживали Давид и Голиаф, когда судили
народ [5] , стоит крохотный храм.
Повсюду вокруг мечети Омара видишь разбитые колонны, жертвенники удивительной
работы, обломки прекрасных мраморных украшений – бесценные остатки Соломонова
храма. Их раскопали под толстым слоем земли и мусора на горе Мориа, и
мусульмане всегда v; были склонны сохранять их с величайшей бережностыо.
В той части древней стены храма Соломонова, которая называется «Стена
плача» и где евреи каждую пятницу лобызают священные камни и оплакивают
былое величие Сиона, всякий может видеть остатки самого настоящего и доподлинного
храма Соломона – три-четыре камня, лежащие один на другом, причем каждый
вдвое длиннее семиоктавного фортепиано и шириной примерно во всю его высоту.
На обломках этих очень своеобразная, необычная резьба. Но я уже говорил,
что эдикт, запрещающий христианским псам вроде нас входить во двор мечети
и любоваться бесценными мраморными столпами, некогда украшавшими внутренность
храма, отменен всего лишь год или два назад; поэтому к глубокому интересу,
который они, естественно, вызывают, прибавляется еще очарование новизны.
Они встречаются на каждом шагу; особенно много их в соседней мечети Эль
Акса, – для лучшей сохранности они вделаны в ее внутренние стены. Эти
обломки, теперь грязные и запыленные, имеют лишь весьма отдаленное сходство
с тем великолепием, равного которому, как нас учили, нет на земле; они
вызывают в памяти пышные картины, которые все мы не раз рисовали в своем
воображении: верблюды, груженные пряностями и сокровищами; красавицы рабыни,
присланные в дар Соломону для его гарема; кавалькады богато разубранных
коней и воинов; и царица Савская – самое волшебное из всех этих видений
«восточного великолепия». В этих прекрасных обломках старины куда больше
притягательной силы для легкомысленного грешника, чем в суровых камнях
«Стены плача», которую целуют евреи.
Ниже, в лощине, под оливами и апельсиновыми деревьями, растущими в просторном
дворе мечети, стоит множество колонн – остатки древнего храма, который
они когда-то поддерживали. Там же сохранились массивные своды, – их не
сумел уничтожить даже разрушительный плуг, о котором вещал пророк. Мы
были приятно разочарованы, мы и не мечтали увидеть остатки настоящего
храма Соломона, и, однако, не испытываем и тени подозрения, что это опять
обман и монашеские плутни.
Мы пресыщены достопримечательностями. Теперь все для нас потеряло всякую
прелесть, кроме Храма святого гроба господня. Мы бывали в нем каждый день,
и он не наскучил нам, но все остальное нам надоело. Здесь слишком много
достопримечательностей; они кишат вокруг вас на каждом шагу: во всем Иерусалиме
и его окрестностях, кажется, нет ни пяди земли, которая не была бы чем-либо
знаменита или прославлена. Истинное облегчение пройти сотню ярдов самостоятельно,
ускользнув от гида, который вечно донимает вас рассказами о каждом камне,
лежащем на вашем пути, и тащит вас назад, в глубь веков, к тем временам,
когда этот камень приобрел известность.
Трудно поверить, но однажды я поймал себя на том, что, облокотившись на
древнюю стену, совершенно равнодушно гляжу на историческую купальню Вифезду.
Я никогда не думал, что может существовать такое множество памятных мест,
что они начнут даже приедаться. Но, по правде говоря, несколько дней кряду
мы покорно ходили по городу и смотрели и слушали больше по обязанности,
чем из каких-либо иных, более возвышенных и достойных побуждений. И часто,
очень часто мы радовались, когда подходило время возвращаться домой и
уже не надо было до изнеможения осматривать всякие знаменитые места.
Наши паломники стремятся слишком много вместить в один день. Достопримечательностями,
как и сластями, можно объесться. С тех нор, как мы позавтракали сегодня
утром, мы уже успели перевидать столько, что, если бы мы осматривали все
это не торопясь, с толком, нам бы на целый год хватило пищи для размышлений.
Мы посетили купальнно Езекии, где Давид увидел жену – Урии, выходившую
из воды, и влюбился в нее.
Мы вышли из города через Яффские ворота, и нам, разумеется, наговорили
с три короба о Журавлиной башне.
Мы пересекли долину Гиннома, проехали меж двух прудов Гихона, а потом
вдоль построенного Соломоном акведука, который по сей день снабжает город
водой:
Мы поднялись на холм Злого совещания, где Иуда получил свои тридцать сребреников,
и постояли под деревом, на котором, как гласит древнее предание, он удавился.
Потом мы снова спустились в ущелье, и тут гид принялся сообщать название
и историю каждого камня и каждой насыпи, которые попадались на нашем пути:
«Это Кровавое поле; в этой. скале высечены жертвенники Молоху; здесь приносили
в жертву детей; вон там Сионские врата, Тиропеонская долина, гора Офель;
отсюда отходит долина Иосафата – справа колодец Иова». Мы направились
вверх по долине Иосафата. Перечисление продолжалось: «Вот гора Елеонская;
вот гора Соблазна; эта кучка хижин – селение Силоам; а вон то – царский
сад; под этим деревом был убит первосвященник Захария; вон там гора Мориа
и стена Иерусалимского храма; гробница Авессалома, гробница Святого Иакова,
гробница Захарии; а вон там Гефсиманский сад и гробница девы Марии; а
вот Силоамская купель, а там…»
Мы заявили, что хотим спешиться, утолить жажду и отдохнуть. Мы изнемогали
от жары. После бесконечной езды мы просто не стояли на ногах. Всем хотелось
передышки.
Купель – это глубокий, обнесенный стеною ров, по которому бежит прозрачный
ручей; он берет начало где-то под Иерусалимом и, проходя через источник
богородицы, отдающий ему свои воды, течет сюда по прочной каменной трубе.
Знаменитая купель без сомнения выглядит в точности так, как выглядела
она при царе Соломоне, и все те же смуглые женщины, по старому восточному
обычаю, спускаются сюда с кувшином на голове, как то было три тысячи лет
назад и будет через пятьдесят тысяч лет, если к тому времени еще будут
на свете восточные женщины.
Мы двинулись дальше и остановились у источника богородицы. Но вода здесь
нехороша, и отдохнуть было невозможно, потому что целый полк мальчишек,
девчонок и нищих не давал нам ни минуты покоя, требуя бакшиш. Гид сказал,
чтобы мы подали им какую-нибудь малость, и мы послушались; когда же он
прибавил, что они умирают с голоду, мы почувствовали, что совершили великий
грех, помешав столь желанному концу, и попытались было отобрать свое подаяние,
но, разумеется, не смогли.
Мы вошли в Гефсиманский сад и посетили гробницу богородицы; и то и другое
мы уже видели прежде. Здесь неуместно говорить о них. Я отложу это до
более подходящего времени.
Не могу сейчас говорить о горе Елеонской, или о том, какой вид открывается
с нее на Иерусалим, Мертвое море и Моавские горы, или о Дамасских воротах
и о дереве, посаженном иерусалимским королем Готфридом. Обо всем этом
следует рассказывать, когда ты в хорошем расположении духа. О каменном
столбе, который вделан в стену иерусалимского храма и, словно пушка, нависает
над долиной Йосафата, я могу сказать только, что мусульмане верят, будто
Магомет усядется на нем верхом, когда придет вершить суд над миром. Какая
жалость, что он не может этого сделать, сидя на каком-нибудь насесте у
себя в Мекке, не переступая границ нашей святой земли. Совсем рядом, в
стене храма – Золотые ворота, они являли собою прекрасный образец скульптуры
в те древние времена, когда храм еще строился, и остались им поныне. Отсюда
в старину иудейский первосвященник выпускал козла отпущения, и тот убегал
в пустыню, унося на себе груз всех грехов народа иудейского, скопившихся
за год. Если б его вздумали выпустить теперь, он убежал бы не дальше Гефсиманского
сада: эти несчастные арабы непременно слопали [6] бы его вместе со всеми
грехами. Им-то все нипочем; козлятина, приправленная грехом, для них недурная
пища. Мусульмане неусыпно и с тревогой следят за Золотыми воротами, ибо
в одном почтенном предании говорится, что когда падут эти ворота – падет
ислам, а с ним и Оттоманская порта. Я ничуть не огорчился, заметив, что
старые ворота несколько расшатались.
Мы уже дома. Мы совсем выбились из сил. Солнце едва не изжарило нас заживо.
Все же одна мысль служит нам утешением. Наш опыт путешествия по Европе
научил нас, что со временем усталость забудется, и жара забудется, и жажда,
и утомительная болтовня гида, и приставания нищих – и тогда о Иерусалиме
у нас останутся одни приятные воспоминания: воспоминания, к которым с
годами мы будем обращаться со всевозрастающим интересом; воспоминания,
которые станут прекрасными, когда все, что было докучного и обременительного,
изгладится из памяти, чтобы уже больше не возвращаться. Школьные годы
не счастливее всех последующих, но мы вспоминаем их с нежностью и сожалением,
потому что мы забыли, как нас наказывали и как мы горевали о потерянных
камешках и о погибших воздушных змеях, забыли все горести и лишения этой
золотой поры и помним лишь набеги на огороды, поединки на деревянных мечах
и рыбную ловлю во время вакаций. Мы вполне довольны. Мы можем подождать!
Нам уготована награда. Через какой-нибудь год Иерусалим и все, что мы
видели, и все, что испытали, станет волшебным воспоминанием, с которым
мы не расстанемся ни за какие деньги.
|